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Дорогой Максимилиан Александрович,

Да, Вы будете один. Приучайтесь гореть свечой, которую воры забыли, 
спускаясь в подвал, —  и которая пышет, и мигает, и оплывает на камен-
ном приступке, и на одне зигзаги только и светит —  мыши, да и то, может 
быть, Аполлоновски-призрачной 1. Вам суждена, может быть, по крайней 
мере на ближайшие годы, роль малоблагодарная. Ведь у Вас школа… 
у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся еще трав, 
Ночью скосмаченных… знает, что они —  слово и что ничем, кроме слова, 
им, светилам, не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, 
и уныние. А разве многие понимают, что такое слово —  у нас? Да поч-
ти никто. Нас трое, да и обчелся 2. Впрочем, я, может быть, ошибаюсь. 
Сергей Констант<инович> и Вы видите дальше вперед, чем я, слишком 
удрученный прошлым. Но знаете, за последнее время и у нас —  ух! —  как 
много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить 
об его культе. Но они не понимают, что самое страшное и властное 
слово, т. е. самое загадочное, —  может быть именно слово будничное. Что 
сделал с русской публикой один Вячеслав Иванович?.. Насмерть напугал 
все Замоскворечье… Пуще Артюра Рембо 3. Мы-то его понимаем, нам-то 
хорошо и не боязно, даже занятно… славно так. А сырой-то женщине 
каково?..4 Любите Вы Шарля Кро?.. Вот поэт —  Do-re-mi-fa-sol-la-si-do. 
Помните? 5 Вот что нам —  т. е. в широком смысле слова нам —  читателям 
русским —  надо. Может быть, тут именно тот мост, который миражно хоть, 
но перебросится —  ну пускай на полчаса —  разве этого мало? —  от ты-
сячелетней Иронической Лютеции к нам в Устьсысольские палестины 6.

Ваш И. Анненский.
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