



## И. Ф. АННЕНСКИЙ

### Письмо к М. А. Волошину

Дорогой Максимилиан Александрович,

Да, Вы будете один. Приучайтесь гореть свечой, которую воры забыли, спускаясь в подвал, — и которая пышет, и мигает, и оплывает на каменном приступке, и на одне зигзаги только и светит — мыши, да и то, может быть, Аполлоновски-призрачной<sup>1</sup>. Вам суждена, может быть, по крайней мере на ближайшие годы, роль малоблагодарная. Ведь у Вас школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся еще трав, Ночью скосмаченных... знает, что они — *слово* и что ничем, *кроме слова, им*, светилам, не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние. А разве многие понимают, что такое *слово* — у нас? Да почти никто. Нас трое, да и обчелся<sup>2</sup>. Впрочем, я, может быть, ошибаюсь. Сергей Констант<инович> и Вы видите дальше вперед, чем я, слишком удрученный прошлым. Но знаете, за последнее время и у нас — ух! — как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об *его культуре*. Но они не понимают, что самое *страшное* и *властное* слово, т. е. самое *загадочное*, — может быть именно слово *будничное*. Что сделал с русской публикой один Вячеслав Иванович?.. Насмерть напугал все Замоскворечье... Пуще Артюра Рембо<sup>3</sup>. Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не боязно, даже занятно... славно так. А сырой-то женщине каково?..<sup>4</sup> Любите Вы Шарля Кро?.. Вот поэт — Do-re-mi-fa-sol-la-si-do. Помните?<sup>5</sup> Вот что нам — т. е. в широком смысле слова нам — читателям русским — надо. Может быть, тут именно тот мост, который миражно хоть, но перебросится — ну пускай на полчаса — разве этого мало? — от тысячулетней Иронической Лютеции к нам в Устьсысольские палестины<sup>6</sup>.

Ваш И. Анненский.

<1909>

